PUTIN ĐANG HƯỚNG TỚI VŨ KHÍ HẠT NHÂN CHIẾN THUẬT-KỊCH BẢN NÀY RA SAO

Breaking News:

tình hình cuộc chiến Ukraine vẫn gia tăng cường độ 

*Các xe tăng của Anh và Mỹ đang tới Ukraine với đạn dược sử dụng "uranium nghèo"(depleted uranium)

Cộng thêm sự tức giận điên cuồng sau khi tòa án Quốc tế ICC kết tội Putin là TỘI PHẠM CHIẾN TRANH có thể đây LÀ GIỌT NƯỚC TRÀN LY  có cớ cho Putin đưa vũ khí hạt nhân chiến thuật sang Belarus như đã thực tập vào ngày đầu cuộc chiến 

theo BBC ngày

26 tháng 3 2023

Tổng thống Vladimir Putin tuyên bố Nga sẽ đặt vũ khí hạt nhân chiến thuật tại Belarus.

Putin nói động thái này không vi phạm các thỏa thuận không phổ biến vũ khí hạt nhân và so sánh với việc Mỹ cũng triển khai loại vũ khí này tại châu Âu, theo truyền thông nhà nước Nga...

KỊCH BẢN VÀ TÌNH HUỐNG RA SAO NẾU PUTIN DÙNG VŨ KHÍ HẠT NHÂN CHIẾN THUẬT TẤN CÔNG UKRAINE

Theo Peter Christian Weber , là một nhân vật ăn khách nhất của truyền hình hiện nay tại Hoa Kỳ viết trong tờ The Week ngày 25.1.2023...

Áp lực thua trận kèm theo bất bình của công luận càng lúc càng tăng lên nhà độc tài Putin từ đó dấy lên mối lo ngại của phương Tây là cuối cùng Putin phải sử dụng một  LOẠI VŨ KHÍ HẠT  NHÂN CHIẾN THUẬT NĂNG SUẤT THẤP vào trận chiến tại Ukraine để giành chiến thắng? 

Điều gì thực sự xảy ra nếu Putin dùng đến chiến tranh hạt nhân ở Ukraine? Dưới đây là cái nhìn về những gì Putin sẽ MẤT và ĐƯỢC cũng như phản ứng tức thời của phương Tây ra sao nếu như vũ khí hạt nhân được Putin sử dụng và Ukraine sẽ chịu lấy hậu quả tồi tệ ra sao?

PUTIN CÓ THỂ DÙNG VŨ KHÍ HẠT  NHÂN NÀO?

Putin có rất nhiều lựa chọn trong tay.  Do "Kho vũ khí chiến thuật của Nga được giữ bí mật tuyệt đối, nhưng chúng khác nhau về kích cỡ và sức mạnh," và người ta tin rằng Nga đang có khoảng 2.000 vũ khí hat nhân chiến thuật dưới quyền sử dụng của Putin. Tờ The New York Times đưa tin rằng. "Trong nhiều tháng nay, các mô phỏng máy tính của Ngũ giác Đài, từ các phòng thí nghiệm hạt nhân của Hoa Kỳ và các cơ quan tình báo đã cố gắng  tạo mô hình những gì có thể xảy ra và cách Hoa Kỳ có thể đáp trả ra sao” nếu Putin tấn công hạt nhân vào Ukraine.

Theo Tờ Times, hầu hết các vũ khí hạt nhân chiến thuật của Nga có sức mạnh bằng "một phần nhỏ sức công phá của những quả bom mà Mỹ thả xuống Hiroshima và Nagasaki năm 1945". Nhưng "vũ khí mà người châu Âu lo lắng nhất là đầu đạn hạng nặng lắp trên hỏa tiễn Iskander-M do nó có thể vươn tới các thành phố ở Tây Âu. Số liệu của Nga cho rằng sức mạnh ít nhất từ đầu đạn Iskander có sức công phá bằng một phần ba quả bom nguyên tử ở Hiroshima.

Nga cũng có thể dùng đạn pháo binh đường kính 6 inches để bắn một vũ khí  hạt nhân chiến thuật. Mục tích của pháo hạt nhân này là các căn cứ quân sự Ukraine hoặc nơi tập trung quân đến một thành phố nhỏ. Tất nhiên, ngay cả một vụ nổ hạt nhân nhỏ cũng đủ san bằng mục tiêu đó.

Iskander-M

hỏa tiễn hạt nhân chiến thuật Islkander có tầm xa 500 km của Nga

Hậu QUẢ NẾU PUTIN DÙNG VŨ KHÍ HẠT NHÂN CHIẾN THUẬT

LOẠI BỤI PHÓNG XẠ NÀO TỪ VŨ KHÍ HẠT NHÂN NĂNG SUẤT  THẤP

Theo tờ Times giải thích: "Mức độ hủy diệt - và bức xạ kéo dài - sẽ" từ một cuộc tấn công hạt nhân chiến thuật "phụ thuộc vào các yếu tố bao gồm kích thước của vũ khí và sức gió". "Nhưng ngay cả một vụ nổ hạt nhân nhỏ cũng có thể gây ra cái chết cho hàng LOẠT và căn cứ hay thành phố đó không ai có thể ở trong nhiều năm. Thảm nạn và Kịch tính từ tai nạn Chernobyl 1986, theo tờ Times nếu gió thổi ngược lại sẽ mang bụi phóng xạ quay ngược lại nước Nga.

Edward Geist, một nhà nghiên cứu chính sách của RAND Corporation, viết: “Sự thật là “chúng ta không thể dự đoán được hậu quả vật lý từ một cuộc tấn công  hạt nhân chiến thuật”. "Những gì chúng ta nghĩ về 'hiệu ứng vũ khí hạt nhân' từ vụ nổ và bụi phóng xạ thật ra là những hiện tượng vật lý cực kỳ phức tạp với sự tương tác vật chất tới môi trường xung quanh.

NHÌN LẠI LỊCH SỬ

HAI CUỘC THẾ CHIẾN I& II ĐỀU TỪ ĐÔNG ÂU 

Hai cuộc thế chiến thế giới đều phát xuất từ Đông Âu. Thế Chiến thứ Nhất khởi nguyên từ bán đảo Balkan vào năm 1914 sau vụ ám sát thái tử Archuduke Franz Ferdinand của nước Áo-Hung làm dấy lên cuộc chiến giữa hai khối Đức-Áo-Hungaria và Đế chế Ottoman chống lại phe Đồng minh là Anh-Pháp-Nga-Ý-Romania-Canada- Nhật và Hoa Kỳ.

Thế chiến HAI khởi nguyên từ Ba Lan vào tháng 9/1939 sau khi Hitler đưa quân xâm lăng Ba Lan,  khiến Anh và Pháp tuyên bố chiến tranh với Đức quốc xã

*

Thưa độc giả

    Chiến tranh tại Ukraine hiện tại khởi nguyên từ việc Putin tự ý khởi động cuộc chiến tranh xâm lăng vào Ukraine. Dù bất cứ lý do nào, cuộc chiến này rõ ràng là  một biến cố lịch sử của thế giới vào thời kỳ Hậu Chiến Tranh Lạnh. Tình hình chiến trận tại Ukraine đang leo thang từng ngày trong bối cảnh Putin không hề từ bỏ ý đồ dùng hỏa lực tàn sát và tàn phá toàn bộ Ukraine kể cả mục tiêu dân sự không liên hệ đến quân sự. Đáp trả,  NATO và Hoa Kỳ đồng loạt ồ ạt viện trợ vũ khí tiếp viện cho  giúp cho Ukraine sống còn.

    Tình trạng leo thang  đưa đến việc Nga sẽ tấn công các đoàn tàu công- voa của NATO hầu chận đường tiếp vận của phương Tây. Diễn tiến chiến trường sẽ  khốc liệt lúc Ukraine bắt đầu khởi động phản công vào mùa xuân 2023, lúc thời tiết ấm hơn.

vũ khí  tuy là hạt nhân chiến thuật nhưng vẫn có sức mạnh bằng 1/3 quả Bom Nguyên tử  thả tại Nagasaki và Hiroshima tại  Nhật vào Thế Chiến thứ Hai 

 ngày 19.2.2022 Putin và   Alyaksandr Lukashenka TT của Belarus, tay đôi  THEO DÕI CUỘC THAO DƯỢT CHIẾN TRANH NGUYÊN TỬ CHIẾN THUẬT   trước khi cho quân xâm lăng Ukraine

*

THẾ GIỚI kể cả  NGA CẦN PHẢI LOẠI PUTIN ĐỂ TRÁNH THẢM HỌA TẬN THẾ TỪ THẾ CHIẾN THỨ BA 

    Trong lúc Kinh Tế nước Nga gần như bị san phẳng sau các đợt trừng phạt kinh tế của phương Tây. Nhưng hiện nay Putin vẫn một mực đi theo con đường chiến tranh chứ không CHỊU lùi bước.

Đây là ý tưởng của một người chỉ biết một thứ đó là VŨ LỰC. Một con người quá nguy hiểm cho toàn thế giới.

 CUỘC CHIẾN NGA-UKRAINE LEO THANG KHỐC LIỆT LÀ TIỀN ĐỀ HAY NGÒI NỔ CHO THẾ CHIẾN III

KỊCH BẢN DƯỚI ĐÂY NẾU XẢY RA THÌ LÀ THẢM HỌA CUỐI CÙNG THẾ GIỚI

 VÀ KỊCH BẢN ĐÓ RA SAO?

UKRAINE tuy CHIẾN ĐẤU RẤT ANH HÙNG chống trả quyết liệt nhưng Nga đã ỷ vào hỏa tiễn tầm xa cùng sức mạnh không quân đã biến Ukraine thành một đống đổ nát. 

TT Ukraine không thể nào đàm phán với Nga trong thế yếu. Tây phương  phải liên tục ồ ạt chuyển vận vũ khí và viện trợ nhân đạo cho Ukraine. 

Tuy nhiên chỉ có đất nước Ba Lan (NATO) là nơi an toàn cho đồng minh huấn luyện cho Ukraine và là nơi trú ẩn cho họ cũng như kho chứa vũ khí tiếp viện cho Ukraine. Dù Ukraine đang thành bình địa nhưng cuộc kháng chiến trường kỳ của dân quân Ukraine lại càng dai dẳng hơn nhờ vào sự viện trợ tích cực của NATO.

Một khi Tập Cận Bình nếu trực tiếp và công khai viện trợ hay nói đúng ra là liên minh với Nga chống lại phương Tây và Nhật bản vừa công khai thăm kiev cùng lúc Tập có mặt tại Mạc Tư Khoa để khẳng định sự viện trợ trực tiếp cho Ukraine 

Người dân Nga đang chịu sự tác động kinh khủng do sự trừng phạt kinh tế của phương Tây nên cuộc sống bị khốn đốn hơn bao giờ hết. Tương lai kinh tế cho nhiều giới dân Nga bị mất trắng nhất là từ trung lưu trở xuống. Cảnh sát Nga đàn áp dã man và bỏ tù hàng loạt người dân cùng các cuộc biểu tình.

Tình hình vũ khí phương tây sẽ còn ồ ạt tiếp viện cho Ukraine khi Ukraine đang bước vào giai đoạn phản công từ thế thủ tại cứ điểm Bakhmut. Quân Wagner không có thành tích đột phá. Crimea bị Ukraine phá hoại và đe dọa đưa đến kịch bản tình báo Nga phải cung cấp chứng cớ và địa điểm huấn luyện cùng tàng trữ vũ khí cho quân Ukraine tại Ba Lan và Putin cho phép nổ một hỏa tiễn hạt nhân tầm trung sát biên giới Ba lan để gửi đi MỘT THÔNG ĐIỆP MẠNH NHẤT của tên độc tài này.

Phóng xạ lan qua biên giới Ba Lan là diễn tiến đầu tiên

Đáp lại Ba Lan viện dẫn điều NĂM của Hiến Chương NATO để tập hợp NATO bảo vệ mình. Phe diều hâu tại QH Mỹ yêu cầu NATO (và Mỹ) sử dụng vũ khí hạt nhân đáp trả Nga. Tuy nhiên trước tiên TT Joe Biden đưa TỐI HẬU THƯ cho Putin bắt Nga rút quân lập tức toàn bộ ra khỏi Ukraine kể cả bán đảo Crimea và khu vực Donbas.  

Các nhà lãnh đạo NATO như TT Pháp Macron và thủ tướng Đức là Olaf Scholz ...thì phản đối việc bắt Putin đầu hàng vô điều kiện như thế nhưng với sự phẩn uất của thế giới dâng cao khi Putin đang sử dụng vũ khí hạt nhân tại vùng sát nách Ba Lan nên phản đối này không hiệu quả đối với Hoa kỳ.

 

Putin có thể đồng ý đàm phán nhưng từ chối tối hậu thư của Hoa Kỳ là rút quân ra khỏi Crimea và Donbas. NATO bắn một số tên lửa hành trình sát biên giới Nga. Putin giành được ủng hộ của dân Nga vào lúc này nên trả đũa bằng cách bắn vài hỏa tiễn hạt nhân chiến thuật vào Ba Lan.

MỘt loạt trao đổi hỏa lực hạt nhân hay phản pháo hỏa tiễn giữa hai phe diễn ra tức thời. Hoa kỳ tấn công các mục tiêu quân sự Nga, đối lại Nga tấn công các căn cứ quân sự NATO tại Đức và các vị trí quân sự của Mỹ tại Guam và Alaska.  Nhiều trăm ngàn thương vong cùng nhiễm phóng xạ tức thời đã xảy ra.

kịch bản tiếp theo

QUỐC HỘI HOA KỲ TUYÊN BỐ CHIẾN TRANH VỚI NGA

Cả hai Hoa Kỳ và Nga đều tận dụng tối đa sức mạnh của TRÍ TUỆ NHÂN TẠO (AI) nhằm tấn công tối đa hệ mạng điện toán để tê liệt hạ tầng cơ sở chỉ huy cùng kiểm soát hạt nhân đối phương. Các lực lượng hacker chính phủ đều hoạt động và không cần giấu che nữa.

  Cuộc giao tranh khởi đầu từ Ukraine tức là Đông âu sau khi Pháp Áo và các nước Trung Đông đã thất bại  hòa giải giữa cường độ chiến tranh đang lỡ trớn và lên cao điểm trong việc sử dụng vũ khí hạt nhân cùng hỏa tiễn đạn đạo…

sức mạnh của Trí Tuệ Nhân Tạo -AI- đều vào cuộc tối đa giữa 2 phía 

THẾ CHIẾN THỨ BA CHÍNH THỨC BẮT ĐẦU...

Dù sao, Châu Á Châu Phi Châu Úc không bị ảnh hưởng trực tiếp nhưng ảnh hưởng phóng xạ cùng màn mây phóng xạ của Thế Chiến BA bao trùm địa cầu sau khi hàng triệu con người tử vong.

 Địa ngục trần gian đã hé dạng; tiếp theo cùng chết chóc đói khát mất mùa tiếp liền sau đó…

BÀI VIẾT CÓ THỂ CÒN UPDATE

edit by ĐHL  26.3.2023 San Jose USA

RUỘNG MUỐI TƯỜNG VÂN

 

           Tường Vân Thôn Hè 1976 

Biển sóng biển sóng đừng trôi xa
Bao năm chờ đợi sóng gần ta
Biển sóng biển sóng đừng âm u
Đừng nuôi trong ấy trái tim thù...(Sóng Về Đâu/ TCS)

    Trước khi dòng Thạch Hãn đổ ra Cửa Việt có mấy thôn Tường Vân, Hà Tây. Ở đây có một nhánh sông nhỏ cùng nhập vào dòng chính Thạch Hãn trước khi chảy ra cửa biển. Bình thường thủy triều lên thì nước mặn đi vào rồi lại rút. Dĩ nhiên cánh đồng Tường Vân chỉ có thể tạo được một cánh đồng không để làm ra lúa gạo mà để làm muối. 

  Sau buổi can qua, chúng tôi là đám tù từ Ái Tử có lệnh di chuyển về dựng lán trại tạm trú riêng biệt tại một ngã ba sông, nếu không lầm xem bản đồ hiện nay là Thôn Tường Vân, thuộc huyện Triệu Phong một đồng trống nơi nhánh sông sắp chảy ra Cửa Việt. Người viết còn nhớ anh em tù ngày đó còn gọi là đi làm ruộng muối " Hà La". Nhưng nay trong bản đồ chẳng có thôn nào tên Hà La ngoại trừ Hà Tây mà thôi.

 Thời gian vào  khoảng hè 1976, gần hai trăm người chúng tôi từ Trại 4 được dẫn về làm muối tại đó. 

   cánh đồng muối do tù Trại 4 Ái Tử về làm mùa hè 1976 (có ô lục giác đỏ) đối chiếu với bản đồ Google hôm nay (ngôi sao nơi ở của tù, mũi tên nơi gánh cát về ruộng muối)

Một cái nhà tranh dài được cất lên ven nhánh sông nhỏ, sau lưng là cánh đồng Tường Vân khá rộng. Buổi chiều rảnh, chúng tôi hay ngồi ngó qua bên kia là Hà Tây, ngắm nhánh sông sóng nước lao xao theo gió.

Điều đặc biệt khiến người viết nhớ mãi là Muối này làm theo phương pháp mới từ ngoài bắc đem vào nên thu hoạch muối vào cuối ngày. Sáng làm chiều có muối. Phương pháp này khác xa với cách làm muối tại Phan Thiết xưa là chờ ruộng khô khá lâu mới cào muối...

Làm muối cách mới này ra sao?

1- LÀM MẶT BẰNG

những thửa ruộng muối thật bằng, chúng tôi đi nong đất bằng những cái thuỗng dài, cát gánh từ sông Tường Vân vào (cách 2 cây số) rãi đều trên mặt bằng.Tù được giao khoán số cát phải gánh từ bờ sông vào , ai gánh đủ số lượng mới được về trại nghỉ.

2 - TĂNG ĐỘ MẶN NƯỚC BIỂN

Nước biển từ Cửa Việt theo các con lạch đào vào ruộng. Sau khi ngấm qua lớp mặt bằng này độ mặn sẽ tăng lên cao . Giữa những đám ruộng là những đường thẳng chúng tôi múc nước từ các ô nước đã tăng độ mặn bỏ vào các cái vại đúc để dọc theo những đường băng này thẳng tắp. Các vại này gọi là CHẠC  các ô phơi cạnh các vại này sẽ nhận một lớp nước muối đậm này. 

3- PHƠI NỨOC BIỂN VÀ CÓ MUỐI CUỐI NGÀY 

Rất nhiều các ô phơi dọc theo các đường băng. Kể cũng tội nghiệp cho việc xây ô. 

Tội nghiệp ra sao? 

Đúng ra cần nguyên liệu là CÁT -VÔI- XI MĂNG. Thời đó không bao giờ có xi măng. Có thể nói ra không ai tin vào thời này; xi măng có thể loại hiếm quý, nó dành ở đâu khác thôi.  Vôi và cát là 2 nguyên liệu chính cho người thợ tù chúng tôi làm ra ô và chạc để làm ra muối.

    Nhưng vôi và cát trộn lại với nhau chỉ là sự kết nối tạm bợ thôi,  khó mà bền vững được. Trời nắng đến chiều chúng tôi cào lại là có một lớp muối mỏng. Vô số các ô phơi như thế cộng lại cuối ngày đã có muối đem gom lại. 

    Chiều tà, nhóm tù chuyên môn làm muối có được vài gánh muối ít ỏi gánh về. Ngày nào cũng thế, lâu ngày cũng có  một số muối dồn đống lại. Muối tù làm được không bao nhiêu. So với cánh đồng muối trong nam thì việc sản xuất này phải xem như là "trời ơi đất hỡi" mà thôi. Chỉ có công tù là 'công không trả' nên người ta mới làm theo kiểu ít ỏi thế kia. Muối ít hay nhiều cũng là chuyện của Trại. Đó là cái gọi là thành quả 'cải tạo lao động'. Chúng tôi chẳng để ý chuyện này. Hàng ngày chỉ mong cho xong những gánh cát ướt và nặng, gánh từ bờ sông vào đồng muối cho đủ "chỉ tiêu" giao khoán, xong về lại căn trại tạm thời đó nghỉ.

    Làm sao tôi quên hình ảnh bao cái áo sọc tù nhưng hai bờ vai bạc trắng mồ hôi muối. Gần cửa biển nên nước sông cũng mặn hòa với mồ hôi càng làm cho áo tù càng mau mục rã, tả tơi. Thương cái đòn gánh, người "bạn hiền" gần gũi đôi vai. Nếu ai đó có được cái đòn gánh dẻo dai, vẫy nhịp theo bước chân chạy đều, nó sẽ giúp cho phần nào gánh nặng.  Nước uống- toán "anh nuôi" vào tận làng gánh về chia đều tiên cho việc uống.  Những miếng cơm đạm bạc Những bữa ăn không no đó là những gì tôi còn nhớ được.

NHỚ LÀM SAO BUỔI ĐÀO SÔNG KHƠI RỘNG DÒNG NƯỚC CHO THÔN TƯỜNG VÂN 

 NHỮNG KHÚC SẮN 'ỐM O', NHỮNG THÙNG NƯỚC CHÈ TƯƠI  NHƯNG ẨN CHỨA  TÌNH THUƠNG CỦA NGƯỜI  LÀNG MỚI HỒI CƯ 

Chúng tôi được dịp khơi lại một đoạn sông của thôn TƯỜNG VÂN bị khô cạn, trơ đáy vào một hai dịp cuối tuần. Khúc sông hẹp này đựoc mấy đội tù làm ruộng muối chúng tôi vào làm giúp. Đó là một ngày thứ Bảy, chúng tôi vui và nhớ hoài do được gặp lại dân làng. Người làng mới hồi cư lại vùng này đang cần nước, khúc sông lại cạn cần khơi rộng ra. Tiếng là gặp lại dân nhưng chúng tôi chỉ thấy loáng thoáng thôi. 

    Nhớ làm sao, chúng tôi có một giờ giải lao nào đó. Đội sản xuất trong thôn có nhiệm vụ gánh sắn nấu ra 'bồi dưỡng' cho đám chúng tôi đang công tác XHCN cho dân. Những khúc sắn ốm o mọc lên từ ruộng cát trắng bạc màu, lớn bằng đầu ngón chân. Có thể đám sắn này vừa mới vươn lên từ nền đất cát trắng gần biển, nhưng người dân chẳng có gì để đãi người lao động giúp thôn trong một ngày chủ nhật. Nhớ làm sao mấy thùng nước chè tươi, đựng trong hai thùng sắt vuông rỉ sét, được người dân trong thôn gánh ra. Hình ảnh một buổi 'giải lao' tràn đầy ý nghĩa trong đó làm chúng tôi nhớ mãi trong lòng.

Những khúc sắn 'nhỏ ốm tong teo' từng vươn lên trên nền cát vùng biển. Không là ngoa ngữ, chúng tôi nhớ thời gian đó đối với người tù sao thơm và dẻo ngon đến thế?! Sự thật khó tránh né, do lúc đói cái gì mà chẳng ngon. Nước chè xanh đối với chúng tôi rất lâu mới thấy lại. Chúng tôi tìm cách uống thêm mấy lon nước chè cho thật thỏa vị giác và cái bụng. Sắn và nước chè tự tay người trong làng Tường Vân nấu cho tù. Không hẹn hay báo trước mà gặp; quá lâu mới thuởng thức những thứ trước đây xem tầm thường và gần gũi thế mà ai ở vào hoàn cảnh trong cuộc mới cảm nhận hay nói hết lòng cho đủ ý là ngon và "thấm thía" làm sao.

Anh "đội trưởng sản xuất" trong thôn, nghe đâu cũng "hạ sĩ VNCH" vừa hồi cư về làng. Dĩ nhiên chỉ là hạ sĩ do anh không có nhiệm vụ đi "học tập". Hôm đó người đội trưởng này  có nhiệm vụ gánh nước chè tươi cùng thêm một người khác gánh sắn nấu cho đám  chúng tôi đang ngồi nghỉ bên triền cát;  liếc trái liếc phải xong, anh nói thật nhanh như sợ ai đó nghe được:

...Ăn, ăn đi mấy eng, ăn cho no nghe mấy eng ...
 
    Làm sao chúng tôi quên được câu nói đầy nghĩa tình đó. Thật vậy, trong những hồi ức nhớ về TÌNH DÂN tôi không bao giờ quên câu nói trong buổi giải lao năm đó. Một câu nói của người làng vừa hồi cư trong thiếu thốn chật vật mọi bề nhưng không quên san sẻ một chút ân tình cho những người nay đà thua cuộc.

Hơn bốn mươi lăm năm qua rồi, tôi vẫn nhớ về Tường Vân Thôn. Có những buổi chiều tà, tôi ngồi bên bờ cát của nhánh sông nhỏ lắng nghe tiếng sóng lao xao vỗ vào bờ sông cạnh doi đất của một lán trại tù riêng lẻ. Thủy triều vẫn lên xuống hàng ngày. Cánh đồng ruộng muối rộng mênh mông. Tôi nhìn chênh chếch hướng tây, trên đó là rặng Trường Sơn mờ dần theo ánh tà dương sắp lặn. Chỉ ngần ấy thời gian, mới hai năm ra đơn vị. Hè 1974 tôi còn đóng quân tại hai thôn Thanh Hội và Vĩnh Huề. Tôi nhớ cái hầm trú ẩn trung đội núp dưới đụn cát ven bờ biển vắng của Vĩnh Huề Thôn. Tiếng tịch tịch tè tè của chiếc máy truyền tin và hàng ngày đóng quân tôi hay ngắm ánh hoàng hôn mờ dần trên bờ cát vắng. Rồi Trường Sơn trên kia một nơi có mấy cái chốt trung đội những ngày cuối cùng, giờ đó chắc đã phủ cây xanh.  Chỉ hai năm thôi, bờ biển vắng cùng rặng Trường Sơn cùng một thay đổi quá nhanh chỉ còn lại là số phận của những thân phận tù binh về làm ruộng muối. Ôi chỉ ngần ấy hai năm, biến đổi và số phận thoáng nhanh chẳng khác chi là một giấc mộng đêm trường...

Ruộng muối mênh mông ngày đó, ắt hẳn giờ đây không còn chút dấu vết nào của một khúc sông nào đó cạnh Tường Vân Thôn. Một ngày xưa có những bàn tay những người tù khơi rộng một khúc sông. Tường Vân thôn, nơi có những khúc sắn nghĩa tình và bát nước chè ân cần thuơng cho thân phận sa cơ thua cuộc, là chút gì an ủi cho chúng tôi trong ngày tàn cuộc chiến.

Tường Vân ơi! thôn xưa cày lên dòng nước mặn
Bạc áo vai người, kỉu -kịt hạt muối thấm mồ hôi
Thôn xóm quạnh hiu, dòng sông chờ người khơi mạch sống
Cơm áo chưa về, ngày tháng đó xa xăm
Sóng sánh miếng nước chè xanh anh- tôi chia đôi khúc sắn
Mặn nồng ơn nghĩa- dòng sông vắng làm nhân chứng tình dân.

Edition by 

Đinh hoa Lư 25.3.2023 San Jose USA

ÔNG LÃO ĐƯA ĐÒ TỐT BỤNG

   Cuối năm 1975  có mấy trại tù cách Làng Nại Cửu Phường khoảng vài cây số (làng này Ái Tử ngó lên hướng núi).  Chúng tôi nhờ đi lấy kẽm gai ngoài phi trường cũ nên tôi có đi vô thăm chùa Ái Tử. Có ai đó thấy tôi và nói với gia đình tôi ở Mỹ Tho rằng tôi còn sống. Chuyện là trước đây tôi bị đồn là 'đã chết' nên được "lên bàn thờ" vài tháng. Sau tháng Tư 1975, gia đình mạ tôi từ Mỹ Tho dời hết về vùng Bình Tuy- Động Đền làm rẫy sinh sống.  Nghe tin tôi còn sống và đang  ở tù tại trại Ái Tử, Mạ tôi mừng quá liền tức tốc vay tiền bạc từ  Bình Tuy cùng đứa con trai út,  ra tận trại này thăm con.

ĐHL

 
                                                  *

Một ngày nào trên bến cô liêu
Xóm bên sông tiêu điều
Buồn hắt hiu mây chiều
Đò của người thôn nữ
Chờ đưa người viễn xứ
Đưa anh trai phong sương
Đi lính Cộng-Hòa...

(Đò Chiều/ Trúc Phương)

    Trại 4 đóng sát bên cái thôn có cái tên rất đẹp là Xuân Khê. Tên thì đẹp nhưng cái thôn này không có người thôn nữ yêu kiều nào để chúng tôi hàng ngày đứng bên này trại ngó qua. Chuyện kể hôm nay rằng Thôn Xuân Khê có ông lão đưa đò tốt bụng. 

Những ngày mưa lớn, nước con sông Rào Vịnh từ nguồn Ba Lòng chảy về dâng lên quá mau không cách gì qua được. Toán tù chúng tôi đứng bên thôn Xuân Khê ngó qua trại nhưng không biết làm sao để vượt dòng sông nước đỏ ngầu đang chảy cuồn cuộn? 

Bản đồ BTTM VNCH trước 1975 nhờ vào bản đồ này người viết đã phăng ra manh mối con sông mà các trại tù 1, 5, 4, 3 (trong hình Lục GIác) đóng dọc theo con sông Rào Vịnh từ hướng Ba Lòng về, con sông này chảy ra hướng Ái Tử 

Con sông Rào Vịnh  do nó bắt nguồn từ núi hướng Ba Lòng về tuy không lớn nhưng dài - có thể nó chảy về Triệu Long   khi nhìn lại trên bản đồ BTTM VNCH  nằm giữa 2 con sông Vĩnh Phước và Sông Ái Tử . Nó có tên Rào Vịnh hướng mút trái trong bản đồ ( các trại tù trong hình lục giác)

Sông Ái Tử, bắt nguồn từ Rà Vịnh (đèo Ba Lòng ) chảy về hướng Nhan Biều qua Cầu Ái Tử . TỪ Cầu Ga ra hướng Đông Hà khoảng 2 cây số là Cầu Ái Tử. Cầu này nhỏ chỉ vài chục mét, qua khỏi cầu là căn cứ của Mỹ , phía trái là Chùa Sắc Tứ  Từ Chùa Sắc Tứ đi ra một cây nữa là qua cái cầu có có con sông này, cầu không tên. Qua cái cầu này là đến cầu Lai Phước 

nước cuồn cuộn khi lũ về 

ÔNG LÃO ĐƯA ĐÒ,  cái tên chúng tôi đặt cho ông. Do sau chiến tranh, lão còn chiếc đò nhỏ uốn bằng tôn. Hàng ngày tôi thường gặp ông đánh cá trên con sông nước trôi lặng lẽ.  Khi nước lũ, Lão giúp chúng tôi qua sông. Mỗi chuyến chỉ đưa năm sáu người. Ông lái đò giỏi làm sao! Chiếc chèo  'cạy' giữa dòng sao thật tài. Nước chảy xiết, cuộn, xoáy nhưng cách chèo của lão sao  thật 'ngon ơ'. Hồi hộp, lo lắng nhưng còn nhờ vào lòng tốt của ông lão độc nhất ở đây, không qua thì không được. Không cằn nhằn, kể lể,  hết chuyến này, ông lão phải qua lại chở chuyến khác cho đến khi chúng tôi qua hết mới thôi. Hồi hộp quá, khi ra giữa giòng nước xoáy, tôi nhìn màu nước đỏ ngầu, chảy băng băng nhưng nét mặt Lão vẫn bình tĩnh làm sao!

Ông đưa đò hồi cư chỉ sau thời gian trại chúng tôi vừa thành lập. Ông không bao giờ nói gì hay liên lạc, đổi chác gì tù. Chúng tôi hiểu chuyện, tội 'liên hệ với dân' chỉ gây phiền lụy cho ông. 

Thôn Xuân Khê có lác đác vài nóc nhà hồi cư. Chúng tôi bên này trại  cố ý lắng tai. Thật lạ, chưa bao giờ nghe tiếng chó sủa râm ran hay tiếng gà gáy liên hồi vào lúc sáng sớm? Dần  rồi chúng tôi cũng hiểu ra. Dân vừa về với hai bàn tay trắng, mọi sự gầy dựng lên từ con "số KHÔNG" thì làm chi có chó để nuôi? Gà thì chưa lớn thành bầy? Dân về họ sống bằng gì, ra sao? khó lòng trả lời? do chúng tôi chưa bao giờ liên hệ với dân.

Chúng tôi âm thầm cám ơn ông lão đưa đò tốt bụng, giỏi tay chèo nhưng  trầm lặng. Ông như một người "câm" ông không nhìn ai nói với người tù nào dù nửa lời? Có nhiều đêm về tôi nằm suy nghĩ có thể ông giúp tù do tấm lòng ông là "dân miền nam" hay ông giúp theo sự yêu cầu của cán bộ TRẠI cũng có?

Mưa qua đi, dòng suối trở lại hiền hoà như mọi ngày. Ông có hai cô con gái, nhưng tác giả xin thưa trước là hai người con gái này không có may mắn trời ban là hai  "đóa hoa" miền sơn cước để lắm chàng trai bên trại chúng tôi phải thương thầm trộm nhớ.

Ông Lão giúp đưa đò kể ra cũng lạ đời. Ông đặt tên cho  cô chị là "Trút", còn cô em tên "Vi". Như các bạn từng biết: Trút là con thú ăn kiến, có hình dạng xấu xí trong rừng. Trút có mình nhím, đầu chuột trong chuyện đường rừng. Lúc chúng ta gặp nó, con trút hay co mình lại như trái banh. Những cái vi cứng cáp của nó là lớp bảo vệ chắc chắn cho thân hình. Dù bạn có đá nó lăn long lóc cũng không hề hấn gì. Nghe đâu thiên hạ cho trút còn là vị thuốc nam khá tốt. Cũng vì là dược liệu quý của rừng nên trút hiện nay bị  con người săn lùng cạn hết, chắc là khó kiếm? Người Quảng Trị, gọi là con TRÚT, nhưng tên của nó là tê tê và trên báo chí người ta còn nói là "TRÚC'" người viết ngang đây xin bỏ qua chuyện này.

Tác giả bài này còn nhớ vào năm 1978, khi trại tù chúng tôi bị đưa ra bắc để chặt hạ rừng lim tại huyện Như Xuân Thanh Hoá có giai thoại kể về hai loại thú đó là con kỳ đà và con trút. Lúc đó trong rừng thịt thú hoang nhiều lắm, tù gặp hoài và nhờ chúng mà có chút chất tươi...

*

Trở lại chuyện hai người con gái trong thôn Xuân Khê  nói trên. Cũng vì cái số trời ban nên hai chị em Trút và Vi không phải là hai "đóa hoa" nơi vùng sơn cước. Nghĩ lại tội nghiệp thay cho mấy người tù độc thân chưa vợ. Phải chi ông trời ban cho một chút nào "sắc nước hương trời" cho hai cô thôn nữ sắc dáng e lệ, dễ thương để rồi mấy người tù trẻ tuổi đem vào giấc mộng đêm trường?

nhưng tác giả xin thưa trước là hai người con gái này không có may mắn trời ban là hai "đóa hoa" nơi miền sơn cước như trong hình để lắm người tù bên trại chúng tôi phải thương thầm trộm nhớ

    Dù sao, công ơn của ông lão đưa đò, người cha của hai cô thôn nữ ngày xưa, chúng tôi phải nhớ, nhất là chưa có cơ hội đáp đền. Đó là những ngày mưa lũ, ông là ân nhân cho chúng tôi về lại trại, khỏi cơn ướt át đói lạnh do phải đứng chịu trận chờ cơn nước xuống. Kỷ niệm khó quên do các trại tù Ái Tử chỉ có con sông nhỏ độc nhất  này chảy qua. Ăn uống tắm giặt nước non đều từ con suối này. Có những lúc tù tắm ở suối này, đó là lúc mọi người đang trở về thời 'nguyên thuỷ' thì hai chị em Trút và Vi vẫn tỉnh bơ xuống giặt ở đây chẳng biết tìm trốn  đi đâu nữa? Dù thế nào chăng nữa tất cả con  người  về đây, sống chết đều nhờ vào con suối duy nhất này mà thôi. Đám đông tù bên này suối "làm gì thì làm", hai chị em vẫn cúi đầu giặt áo bên kia, hai bóng dáng im lìm theo ngày tháng dần qua bên miền thôn dã cận núi rừng và những đồi sim hoang dại...

Hết những cơn nước lũ Thôn Xuân Khê có thêm một mớ đất phù sa dọc mép con nước quanh co. Có một cặp vợ chồng nghe đâu là nghĩa quân, hồi cư làm nhà gần nương ông Lão. Hai vợ chồng này còn trẻ, nhờ vào phù sa ven bờ, họ trồng được mấy liếp cây kiệu tươi tốt . Mùa đông tháng giá  kiệu hợp với khí hậu lạnh. Đứng bên này trại tù trông qua, tôi thấy rất rõ màu xanh của mấy liếp kiệu mọc men theo bờ đất hiếm hoi bồi lên từ dòng nước lượn lờ quanh một thôn nghèo, tĩnh lặng.

***

TÙ CÓ DỊP ĐỀN ƠN DÂN LÀNG

Hè về, nước cạn dần, chỉ có vấn đề thiếu nước chứ không còn lo chuyện lũ nữa. Trại 4 chúng tôi có dịp đền ơn ngoài dự liệu và quá bất ngờ đối với chúng tôi. 

RI SẮT LÀM PHI TRƯỜNG CĂN CỨ ÁI TỬ

Một hôm trại cho chúng tôi ra Ái Tử kiếm những tấm ri sắt về càng nhiều càng tốt. Ri nhôm đắt tiền thì mất dạng lâu rồi. Loại ri nhôm nghe đâu được 'đưa hết ra Bắc nay chỉ còn những tầm ri sắt thôi. Phi trường căn cứ Ái Tử những tấm ri sắt lót làm phi trường thế cho bê tông nên mới nhiều như thế. 

Căn cứ Ái tử quá nhiều tấm ri sắt này . Chúng tôi nhớ những ngày đi nạy ri từ ngoài kia . Những mãng ri khổng lồ dính liền nhau,  cong queo  ngất ngưỡng  do sức nổ của bom đạn ngày trước . Chỉ bằng sức người chúng tôi thi nhau tháo ra, hai người một tấm, gánh về trại. Ngày lại ngày không biết bao nhiêu là số lượng? chúng tôi đã tháo về xây dựng nhà ở. Lớp lót nằm, lớp làm vách,  các chốt ri tức là các thanh sắt vuông dài để nối các tấm ri với nhau thì  cung cấp cho thợ rèn trong tù làm dao, rựa. Cuối cùng Trại lại chỉ định tù làm cầu cho dân làng.

Thực hiện công trình của Trại trước tiên là làm cái cầu ri từ Trại 4 bắc qua Xuân Khê. Đoạn này hẹp nên cầu không công phu lắm. Nhưng cái cầu từ Thôn hướng về Ái Tử thì to lớn hơn do khúc sông này rộng. Đây chính là cơ hội tuy trong  âm thầm giúp cho chúng tôi được làm cái cầu ri cao và dài giúp dân. Thật vậy, nó kết nối hoàn toàn bằng nhiều tấm ri phi trường.  Khéo làm sao, 3 trụ chân cầu cùng bằng những tầm ri nối với nhau, dựng cao lên ba bốn mét. Có rất nhiều sợi  kẽm gai, tù kiếm từ Căn Cứ Ái Tử, được khéo léo néo vào các trụ cầu. Có những lúc tù từ ba trại 1, 5 và 4- chúng tôi gánh đồ qua cầu, bước chân rầm rập nào khoai nào sắn nặng nề cầu vẫn chịu nỗi. 

 Trước đây, vào ngày mưa lũ, người dân gấp việc qua sông, phải qua bằng dây kéo. Ngày tù làm xong hai chiếc cầu ri, người Thôn Xuân Khê đỡ khổ nhiều. Số lượng người trong trại rất đông, có một số chuyên nghiệp về công binh, quân cụ của VNCH nên việc xây hai cái cầu ri qua sông này thuận lợi dễ dàng.

Non năm mươi năm qua kể từ cái ngày "Dâu Biển"  mấy trại tù  hay mấy chiếc CẦU RI đó chắc chắn đã mất dấu và chẳng ai còn nhớ chúng làm gì?

Riêng trong lòng tôi mỗi lần nhớ về một thôn nhỏ đìu hiu, bên trại tù mang tên Ái Tử tôi không bao giờ quên ơn và nhớ mãi bóng dáng Một ông già trầm lặng, hảo tâm, từng can đảm giúp từng toán tù qua sông về lại trại trong cơn nước dữ.  Một ấn tượng của tình người từ một ông già có hai người con gái đặc biệt với hai cái tên khá lạ là "Trút và Vi"./.

ĐHL   26/9/2016

edit 24.3.2023 San Jose USA

KHI NÀO UKRAINE MỚI CÓ XE TĂNG ABRAMS M1A1 CỦA MỸ

 

TUY UKRAINE CHỈ NHẬN TĂNG M1A1 ABRAMS ĐỜI CŨ NHƯNG CŨNG TRỊ ĐƯỢC TĂNG NGA

ĐIỂM NHẤN

·       UKRAINE TUY SẼ NHẬN ĐƯỢC LOẠI TĂNG M1 A1 ABRAMS  NHƯNG CŨNG SẼ HẠ ĐƯỢC TĂNG CỦA PUTIN

·       ABRAMS SẼ  TẠO SỨC MẠNH CHO LỰC LƯỢNG THIẾT KỴ CỦA UKRAINE

•  M1A1 ABRAMS CÓ HỎA LỰC MẠNH NHỜ TẦM BẮN VÀ KHẢ NĂNG CƠ ĐỘNG

***

M1A1 ABRAMS CHIẾN XA CỦA HOA KỲ ĐANG TRÊN ĐƯỜNG TỚI UKRAINE

Tin từ Hoa Thịnh Đốn hiện đang đẩy nhanh việc cung cấp xe tăng Abrams cho Ukraine sớm hơn. Dĩ nhiên Hoa Kỳ sẽ chọn gửi các mẫu M1A1 cũ hơn thay vì những chiếc M1A2 đời mới. Tuy nhiên, quyết định của Mỹ cung cấp tăng Abrams  vẫn sẽ giúp Kiev có được hỏa lực cần thiết ngay lúc này. Tuy tăng Abrams cũ nhưng chúng vẫn có thành tích mạnh mẽ từng chứng minh trong các trận chiến trước đây khi Abrams từng đánh bại các xe tăng thời Liên Xô đó là những chiếc mà Putin vẫn tiếp tục đưa vào cuộc chiến đánh Ukraine hiện tại.

Theo một số báo cáo từ Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất, tức thời của TT Bush Cha, xe tăng M1A1 của Mỹ là một chiến xa đáng sợ và quý giá trên chiến trường. Quân đội Hoa kỳ từng ca ngợi độ tin cậy của chúng và đặc biệt hạ thủ dễ dàng các xe tăng thời Liên Xô thời Iraq, chẳng hạn như loại T-72 mà Nga hiện đang sử dụng tại Ukraine.

 Các chiến binh tài xế  lái xe tăng Abrams cho biết     súng 120mm, tháp pháo và máy tính khai hỏa rất tinh vi, nhưng chuyên gia quân sự cho biết phần lớn sức mạnh chiến đấu của xe tăng Abrams đó là nhờ vào loại đạn sabot động năng có độ chính xác cao được trang bị loại đạn chứa “uranium đã bị làm nghèo”(depleted urainium- không còn chứa U 235 ). Chính khả năng sát thủ của Abrams tăng cao đó là loại đạn đó. Khả năng chứa "uranium nghèo" đã tăng khả năng xuyên thủng lớp sắt của xe tăng hạng nặng của địch thủ.  Vương quốc Anh hiện nay đang gửi xe tăng có trang bị loại đạn Uranium nghèo cho Ukraine.

Theo chuyên gia Edomons chuyên khảo sát về Nga, ông cho hay loại đạn này bắn từ khoảng cách rất xa đánh trúng mục tiêu ngoài dự liệu.

M1A1 ABRAMS CÓ THỂ SỐNG SÓT DÙ TRÚNG NHIỀU ĐÒN CÙNG KHẢ NĂNG TÁI CƠ ĐỘNG NHANH CHÓNG

Trong Cuộc Chiến Vùng Vịnh vào năm 1991, Abrams đã rất thành công khi di chuyển nhanh quanh mặt trận vừa quét và tìm tấn công các mục tiêu, nhanh chóng tránh được đòn tấn công của địch. Theo chuyên gia Edmond, Abrams thiết kế để tấn công nhanh nhiều mục tiêu tầm xa. Abrams tỏ ra nhanh nhẹn trên nhiều địa hình khác nhau cùng một lúc thiết lập tốc độ di chuyển và xung trận.

Phẩm chất tốt nhất của Abrams A1 là khả năng sống sót của nó nhờ vào lớp giáp sắt bảo vể và chất liệu cấu tạo của lớp áo giáp này. Nhiều loại đạn của địch đã dội ra khỏi lớp giáp này và không thể nào xuyên thủng nó được.

Trong lúc này T-72 của đối phương đang lộ ra nhiều yếu điểm ví dụ kho chứa đạn trong pháo tháp của T 72 dễ nổ tung cả xe nếu bị bắn chỉ một lỗ hỏng. Khác với tăng Nga, xe tăng Mỹ lại trữ đạn sau pháo tháp ngăn cách với tài xế. Nếu kho chứa đạn bị nổ nó bị bắn bay lên hay bay ra ngoài cách khoảng với tài xế. Trong Chiến Tranh vùng vịnh chỉ có 9 xe tăng Abrams bị hủy không do kẻ thù mà do hỏa lực đồng minh đánh lầm 7 chiếc và 2 chiếc do cố tình phá hủy để khòi bị quân địch cầm giữ.

UKRAINE CÓ THỂ DÙNG TĂNG ABRAHAM HIỆU QUẢ NHƯNG CÒN NHIỀU THÁCH THỨC

gM1A1 ABRAMS (trái) và T 72 NGA (phải)

M1A1 là một pháo đài hạng nặng nhưng điều đó không có nghĩa là nó hoàn hảo. Trong Chiến tranh vùng Vịnh, lực lượng thiết giáp Mỹ đã than phiền về vấn đề CÁT LỌT VÀO HỆ LỌC KHÔNG KHÍ CŨNG NHƯ PHẢI TIẾP TẾ NHIÊN LIỆU LIÊN TỤC

Các khuyết điểm của M1A1 đã được sửa đổi trong phiên bản mới  A2 

ngoài ra vấn đề Chuỗi Cung Ứng và phụ tùng sửa chữa là các trở ngại lớn cho Ukraine do Kiev chưa có khả năng như thế.

Vấn đề mà Hoa kỳ lo ngại liệu người Ukraine có thực sự điều khiển được những chiếc xe tăng của phương Tây và phối hợp được với pháo binh hay không?  Khách quan nhận ra do quân Ukraine bao lâu nay dùng thiết vận xa thời Liên xô. Khả năng của Abrams là có, vấn đề là quân đội Ukraine biết tận dụng khả năng của xe tăng Mỹ. Xe tăng Nga thường dừng lại để xác định mục tiêu khi bị bắn, thường là trốn chạy. Nếu Nga vẫn mắc sai lầm như thế thì sẽ là mồi ngon trước tốc độ và hỏa lực của M1A1.

Mặc dù Hoa Kỳ đang muốn tăng tốc thời gian chuyển giao Abrams cho Ukraine, nhưng  chiến trường Ukraine vẫn đợi chúng sớm nhất từ 8 đến 10 tháng mới có hiện diện bóng Abrams của Mỹ.

NGUỒN

Ukraine is getting older US Abrams tanks, but Russia's Soviet-era tanks still won't be a match for them in battle (msn.com)

 

 ĐHL TRÍCH DỊCH 23.3.2023

 

QUÁN PHỞ ÔNG NGẪU NGÃ BA TRẦN HƯNG ĐẠO PHAN CHÂU TRINH , QUẢNG TRỊ

 

(cám ơn fb Hung Le đã nhắc lại quán phở Ô Ngẫu)

ĐHL

***

QUÁN PHỞ ÔNG NGẪU ĐƯỢC BIẾT ĐẾN KHOẢNG TỪ NĂM 1970

    Quán ông Ngẫu ngay ngã ba Trần hưng Đạo- Phan châu Trinh tức là lên Bệnh Viện và một ngả lên cầu Ga. Quán đông khách nhờ trước tiên là thuận đường giao thông. Từ chợ tỉnh lên cũng gần, từ hướng miệt Bệnh Viện về cũng mau mà các xóm trong Thạch Hãn qua ăn càng tiện lơi.

    Các chú Cảnh Sát chìm nổi từ Ty CSQG (trước là Ty CA) ăn phở trước khi đi làm. Nhân viên Bệnh Viện QT hay ghé vô ăn tô phở, ấm bụng, trước khi vào BV chữa bệnh hay phục vụ cho bệnh nhân. Học sinh Bồ Đề ai có tiền, thường là các cậu ấm cô chiêu đều có bạc dằn túi nên dễ sà vào quán ông Ngẫu làm một tô trước khi lên trường vào học.

QUÁN PHỞ Ô NGẪU CÓ NGÔI SAO MÀU ĐỎ

Các ông lính Trung Đoàn I, hết hành quân cũng hay ghé ăn phở trước khi lên lại Trung đoàn. Ngoài ra người quanh xóm ông Ngẫu đều là khách quen biết của ông cả.

    Phở ông Ngẫu tại sao mọi người đều biết và thịnh hành một thời? Đó là nhờ phở ông chuyên một MÓN PHỞ TÁI. Nước phở trong vừa, thịt tái ngọt vừa miệng và QUAN TRỌNG nhất là giá BÌNH DÂN.

Người viết còn nhớ, giá tô phở năm cuối cùng trước khi QT chạy giặc (1972) tức vào khoảng 25$. Vào thời gian 1972 đồng bạc VNCH lớn nhất là 500$.

hình: ngồi trong quán Ô Ngẫu chụp hình ra sẽ là quán này còn gọi là NGẢ BA GIẾNG NƯỚC do chúng ta thấy có cái giếng lâu năm ở đây Đây là ngả ba 1 đi lên Bệnh viện , 2 phía tay phải đi lên cầu Ga

Trong lúc đó một tô phở heo tại tiệmThanh Thanh đường Quang Trung vào 1968 đã là 20$ rồi.

Tô phở vừa bụng không quá to 'vịt lội còn được' như ở Mỹ lúc này. Nói gì thì nói, ngày đó ăn một tô phở tái ô Ngẫu vừa đậm đà hương vị chẳng khác gì phở tái gánh là bao.

So ra phở tái gánh 1 tô 5$ là thời 1963 thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Sau này phở gánh dẹp nghề chỉ còn phở xe thôi.

Lạ một điều, người viết còn nhớ người mình hồi đó nói đến phở là nghĩ đến tô phở tái. Có thể bà con mình chỉ ưa ăn phở TÁI. Phở tái là chuyên tái thôi chứ không tái cộng thêm nhiều thứ... như phở thời sau này.

Tô phở tái QT không quá đậm màng mỡ ở trên như phở bắc chính cống nhưng nước súp phở QT không bao giờ quên hầm xương bò. Từ nước phở ngon nóng hổi cùng sợi phở tươi dẻo dai mà chẳng nát. Khi khách nhai sợi phở quyện lẫn với miếng thịt bò tươi chín nhúng vừa bùi ngọt của con bò nuôi từ đất và cỏ QT giúp thực khách ngon miệng trong buổi sáng đói bụng.

Có điều khá lạ, hồi đó người QT ăn phở không ăn nhiều giá như thời này. Ngày đó chúng ta ăn chỉ chuộng nước súp phở đúng gu, sợi phở tươi, cùng lát thịt bò ngon ngọt tươi và nhất là không thể thiếu lát ớt cay và cọng hành trồng từ đất QT.

bò ngày xưa nuôi thả rong thịt mới ngon

Có vài lò sát sinh hạ bò trong Thôn Thạch Hãn. Hình như lò sát sinh hạ bò của ông Dự thì phải? chợ QT ai cũng biết tên ông Dự. Lò ông chuyên cung cấp thịt bò cho toàn Chợ Tỉnh. Dĩ nhiên ô Ngẫu không thể nào quên đặt mối xương bò tại lò Thạch Hãn. Bò ngày xưa chỉ nuôi thả, có người chăm và thuần ăn cỏ nên thịt lúc nào cũng ngon. Miền quê phần nhiều nuôi trâu cày ruộng do trâu dai sức. Những đàn bò nuôi quanh ngoại ô, thường bán cho cho các lò sát sinh cung cấp thịt bò cho chợ Tỉnh.

Một thời QT chẳng có tiệm phở hàng dãy phố như Sài Gòn hay các tỉnh lớn khác; nên khi nhắc đến quán Phở ô Ngẫu, hơn ai hết dân thành phố QT đa phần đều nhớ.

hàng gánh bán trước Bệnh Viện vào buổi sáng

Đã hơn nửa thế kỷ từ giã thành phố thân yêu, người thị xã ra đi biền biệt. Cố nhân xa vời trong đó có những người xưa từng là chủ quán chủ tiệm ăn giờ chắc đa số đã ra đi.

May thay trong hoài niệm xa vời đó, có những quán phở, gánh bún, triêng cháo gánh chè cùng nhiều thứ nữa trong đời sống ẩm thực ngày xưa như sống lại trong trí nhớ con người Quảng Trị. Một khi chúng ta trải lòng cùng kể lại cho nhau nghe, tất cả câu chuyện sẽ là cơ hội làm hậu thế nhớ về bao lớp người đi trước. Một thành phố trong dĩ vãng xa xăm hôm nay như sống lại trong tâm tình hoài niệm của lớp khách ẩm thực của một thị xã ngày nay đã mất./.

Đinh Hoa Lư

San Jose CA 13/8/2022

edit 23.3.2023 @ San Jose USA

CHỢ QUẢNG TRỊ ĐƯỜNG TRƯNG TRẮC TRONG CHỢ PHÍA NHÀ SÁCH VĂN HÓA VÀ TIỆM BÁNH PHÚ VINH CÙNG PHARMACY VIỆT TIẾN