Ba tôi ngày xưa chọn ngày cưới cho hai
vợ chồng tôi là ngày đầu năm dương lịch. Sau này tôi mới nhận thấy ý của ba tôi
thật hay vì cứ vào dịp đầu năm tết Tây
gia đình sum họp cũng gộp lại kỷ niệm
ngày cưới của vợ chồng chúng tôi luôn thật là tiện lợi.
Thế
mà đã ba mươi hai năm qua rồi. Cũng may, tánh tôi ưa "cất đồ cỗ " nên
giờ có những cái ngày xưa coi như ngồ ngộ giờ mới thấy nó quý vì nó trở thành
đồ cỗ thứ thiệt. Ngoài những tấm hình , kể ra ai cũng có ; nhưng tôi có mấy thứ
lạ hơn kể hầu với các bạn nghe chơi.
Tôi kể về chuyện pháo ngày cưới của chúng tôi. Pháo cũng là Lần đầu tiên pháo được đốt vào đám cưới mà chúng tôi là người khai trương trước tiên ở một vùng quê hẻo lánh , nơi chúng tôi ở. Tôi còn nhớ ngày đó có người buôn pháo đầu tiên từ nơi làm pháo nổi tiếng Hòa Vang Đà Nẵng vào tận vùng này và chúng tôi hân hạnh mở hàng .
1/1/1983
Thời buổi đó đám cưới không phải như bây giờ ,
đa phần làm theo kiểu du kích' áo cụt quần đen , đàn ông thì cái sơ mi , cái
quần jean cũ và đôi dép Lào là "hách' lắm rồi. Riêng chúng tôi
"chạy" mượn được veston , có giày "bò" có cả pháo mở hàng
cho người ta tại một vùng kinh tế mới sao mà chẳng lạ, chằng "oai "!
Đưa Dâu tới nhà, tràng pháo chuột nổ
"tạch tạch" xen kẽ tiếng pháo trống nổ "đùng đoàng" nghe
thật sướng tai. Tại sao nghe "sướng lỗ tai " vì sau năm 1975 một thời
gian thật lâu chưa ai nghe lại tiếng pháo . Bao nhiêu biến đổi nào 'kinh tế
mới' nào chuyên 'lao cải'... người dân vùng tôi chỉ biết cái rựa cây rìu,
khi nghe lại tiếng pháo thì ngỡ ngàng lạ tai là phải.
Đánh dấu chuyện này, sau đám cưới tôi cất lại cặp pháo tống làm 'kỷ niệm' chơi. Đi đâu tôi cũng mang theo cho đến hôm nay qua Mỹ nó vẫn còn. Tôi đoan chắc, không có ai còn giữ cái pháo trong ngày cưới của mình như tôi. Mỗi lần nhìn hai cái pháo , màu đỏ của nó giờ đã bạc phếch, tôi mường tượng tiếng pháo năm nào nổ vang trước ngõ, khói pháo vương vương, đoàn đưa dâu theo con đường nhỏ, đầy cỏ dại vào xóm nhà trai.
Những Cuốn Lịch Bỏ Túi cho mỗi năm sinh từng đứa con vợ chồng tôi
Thời
gian dần qua, cứ mỗi đứa con ra đời tôi lại kiếm mỗi đứa một cuốn lịch nhỏ xíu
loại bỏ túi ,đánh dấu ngày sinh tháng đẻ. Tánh tôi kỷ lưỡng , không bao
giờ vứt bỏ, đi đâu cũng mang theo. Giờ thế mà đã hơn ba mươi năm những cuốn
lịch đó vẫn còn. Chúng là chứng cớ ghi chép đúng nhất của mấy đứa con chúng tôi
không thể nào lầm được. Mỗi cuốn lịch nhỏ này
là kỷ niệm cho mỗi đứa con ra đời. Những cuốn lịch bỏ túi này theo thời
gian giờ đã ố vàng cũng trở thành một
dạng đồ cỗ cho gia đình.
Thường người ta hay cất giữ những quý kim, cao
giá, đắt tiền trong ngày cưới làm vật kỷ niệm. Trong riêng tư, tôi cho rằng dù
một bức thư viết dở, một tấm ảnh cũ rách hay bất cứ vật gì đã thuộc về một quá
khứ, giá trị của nó là ở THỜI GIAN chứ
không phải giá trị hiện vật.
Hiện
Tại và quá khứ là một dãi liên kết đầy tiệm tiến. Hôm kia là quá khứ của hôm
qua, và hôm qua là quá khứ của hôm nay. Khi tôi đang viết những dòng này là
hiện tại nhưng đến khi bạn đọc chúng thì đã thuộc về quá khứ rồi! Tôi chợt nhớ
mới đây, có người bà con của tôi viết
cho tôi rằng "…xã hội luôn luôn biến động và đầy đổi thay...hoài niệm chỉ là chuyện
của ngày hôm qua mà thôi... " tôi cho rằng, chuyện của ngày hôm qua
chưa hẳn đã 'dứt điểm ở ngày hôm qua' mà giá trị vẫn còn để hoài niệm để tạo
thành một dãi liên tục cho cuộc sống. Sự hụt hẫng , trống rỗng to lớn cho ai không có quá khứ hay không nhớ
được quá khứ vì bao nhiêu dấu hỏi sẽ vấn vương mãi trong lòng ta mãi hoài chẳng thôi? Xã hội thì bao giờ cũng
đầy biến động và đổi thay. Nhưng, nếu sự đổi thay hôm nay càng ít tốt đẹp hơn
hôm qua chừng nào thì sự hoài niệm càng
thiết tha luyến tiếc dạt dào thêm chừng ấy!
Kỷ niệm 25 năm ngày
cưới vợ chồng tôi tại San Jose 1/1/2008
bạn bè đồng hương bà con đều dự rất đông
Lê Hiệp đại diện nhóm bạn Hiệp Hùng Hậu Hiến Huế ...tặng kỷ niệm
25 năm
Hôm
nay nhìn những cuốn sổ lịch, tôi ước ao sau này các con, chúng tôi sẽ không
quên quá khứ là người Việt Nam. Những cuốn lịch - dấu tích một trời quê hương,
nơi chúng cất tiếng khóc oa oa chào đời. Khung trời yêu dấu ngày xa xưa đó có
biển, có núi đồi và những rẫy sắn trãi dài bao la và cái đáng nhớ nhất là tháng
ngày lận đận của mẹ cha.
Bao
nhục vinh thăng trầm ngày cũ, dù muốn dù không không ai tránh né được thực tế mình là người Việt Nam. Ngày mai, các đứa con bạn, hay những đứa con
chúng tôi dù bao vinh quang nơi xứ lạ quê người, cũng không thể chối bỏ được
một sự thật cái gốc tích là người Việt Nam.
NĂM
cuốn lịch này, "Hành Trang Giã Từ" đã theo chúng tôi đến xứ
người. Tôi giữ chúng và lần lượt tặng lại cho các con tôi
như là MÓN QUÀ THỜI GIAN trong ngày SINH
NHẬT
Một
khi quá khứ chưa mất hẳn trong tiềm thức con người xa xứ, nó sẽ là sức bật mãnh
liệt cho tương lai, cho những thành công xứng đáng nhất trong đời./.
ĐHL
kỷ
niệm 32 năm ngày cưới 1983-2015
edition
1/7/2019 SINH NHẬT CHUNG VỢ CHỒNG NGƯỜI VIẾT
UPDATE
1/1/ 2021 SAN JOSE
-0-0-0-
No comments:
Post a Comment