TRỜI vừa sập tối nhưng khung cảnh quanh chợ tỉnh đã bắt đầu vắng lặng. Các dãy quán xung quanh con đường Trưng Trắc bao quanh bốn cạnh ngôi chợ nay "cửa đóng then gài". Ở giữa là khu đình chợ và tất cả các sạp hàng đều đã đóng hết. Nói thì đóng hết nhưng đa số đều bỏ hàng vào tất cả các sập hàng chứ không phải "cửa sắt đóng lại" như bốn dãy phố xung quanh đình chợ.
Một thời chiến tranh nhưng phải công nhận người dân mình sống trong thanh bình từ chuyện không có trộm cắp hay lợi dụng chiến tranh để "trộm cướp" như thời nay? Dù sao người khu phố chợ đều cám ơn tinh thần làm việc của đại gia đình Chú Quí phu chợ. Tại răng mà kêu là "đại gia đình" do cái "hoàng cung" của chú Quý có rất nhiều bà và con cái đùm đề. Tất cả hợp lại thành một đội quân "canh gác" cho khu chợ tỉnh được bình an. Đại gia đình chú Quý "đóng đô" ngay trong khu chợ tỉnh. Ngày toàn bộ làm phu bốc vác hay cho thuê "du du" tức là cái trụ che nắng hình vuông ở trên để cho người bán hàng rau trái thuê trong ngày. Ban đêm Chú và con cái chia nhau đi tuần. Tiếng là đi tuần nhưng "vũ khí"là những cái đùi dài mà thôi...
Người viết lại lan man, xin trở lại tiêu đề chính là "bún bò tai mui ông Két"...
Bầu trời thực sự tối hẳn. Sao đêm bắt đầu nhấp nháy trên nền trời chưa có trăng. Cả ngôi đình chợ và các sạp hàng cho đến chợ cá, khu may mặc tiệm thuốc cẩm lệ đều đã đóng cửa. Tuy nhiên nếu ai đó để ý thì sau lưng tiệm vàng Kim Yến đang đóng cửa người ta lại thấy lấp loáng ánh đèn điện vàng vọt. Một không gian chật chội vừa vặn cho cái bàn dài cùng hai cái ghế đòn cũng dài thật đơn sơ. Ánh sáng từ hai cái bóng đèn vàng đang lắc lư cùng làn khói củi nhè nhẹ bốc lên. Cái quán thật bình dân chỉ có thế, khách ăn cũng bình dân chẳng ai phiền hà ca cẫm gì? Hình như mùi khói từ cái bếp củi đang leo lét cháy càng làm thực khách có một cảm giác ấm cúng hơn thêm. Thật vậy, khi tất cả mọi sinh hoạt náo nhiệt từ ngôi chợ tỉnh ban ngày thực sự chấm dứt thì cái quán đêm đang lấp loáng ánh điện vàng vọt đó lại bắt đầu hoạt động.
Quán Bún Tai Mui Ông Két!
Một cái tên truyền miệng cho giới thực khách, không thêm không bớt, không bảng hiệu chỉ có nói với nhau rồi người ta biết ngay vị trí nó ở đâu?
Ông Két, cái tên nghe khá lạ tai nhưng người buôn bán hay cư dân các phố lầu quanh chợ đều không lạ chi cái tên đó. Ban ngày cũng ngay nơi đó người ta thấy ông Két đang ngồi "trụng và cạo" mớ tai môi cùng gân bò để sửa soạn cho quán bún về đêm của ông. Tiếng là quán nhưng chẳng phải quán. Sau lưng cái vách của ki ốt tiệm vàng Kim Yến đó là dãy sạp và mái tôn bán những thứ hàng lặt vặt ban ngày. Ban đêm quán bún ông Két bắt đầu bán bún.
Thứ bún bò tai mui (môi) này nếu ai muốn ăn thì chỉ có quán Ông Két về đêm mới có thôi. Những thứ bún bò chính hiệu như bún bò gân, bún bò giò heo chỉ thấy mấy quán ban ngày thôi. Ban đêm, quán ông Két chỉ dành cho khách sành ăn và phải là hạng bình dân ít tiền hay lao động về đêm họ không đòi hỏi gì hơn. Tại sao mà bình dân, nó đến từ cái giá khá rẻ so với tô bún bán ban ngày. Khách "sộp" tức là hạng "rủng rỉnh" tiền bạc thì ai vào quán ông Két? Nói khác đi, khách sang chẳng ai biết quán ông ở đâu cả?
Từ xa là CÂY SANH CHỢ TỈNH. Phía góc phải là ông già đội khăn đóng đứng cạnh cột điện. sau chiêc xich lô là tiệm thuốc Tây Sau chiếc xe bán sinh tố là tiệm bánh Phú Vinh, .đằng xa cuối hình xa là lầu ô Hứa Đức Hào thương gia gạo
Các lầu tiệm từ gần đến xa có lầu tạp hóa MỸ DUNG- Lầu ông Út -Lầu Vạn An xa nhất là Lầu Ông Hứa Đức Hào sau lưng dãy nhà lầu là ĐƯỜNG QUANG TRUNG
Ông Két có "độc chiêu" về tai môi bò cùng gân...nhưng đặc biệt tai mui ông trụng luộc cạo thật công phu. Ban ngày có đi ngang một lần nào đó tôi còn nhớ dáng ông ngồi cần cù cạo rửa những thứ nói trên. Có thể xong rồi ông sẽ có "ra chiêu" làm mềm những thứ đó. Làm gì thì làm, khi đã tới quán ông, nhìn tô bún bình dân kia lúc đó ta sẽ thấy trên mặt tô bún là một tập hợp của "giòn béo" lại "sần sật" nhưng không hề dai để cho hai hàm răng khách ăn phải khổ sở? Ông Két biến chế toàn da gân chứ chẳng hề có thịt bò trên tô bún của quán ông nhưng khách ăn chẳng ai chê không ngại gì mà lại tới lần hai, lần ba...khách ăn ghiền vị xáo ông Két nấu, mê cái độ dai "giòn, sần sật" của tai mui bò, lẫn ít gân...
Bạn hãy tưởng tượng trong cái không khí lành lạnh cuối thu hay đầu đông, dưới cái mái và không gian an bình đến thế. Người khách "bình dân học vụ" đến mức thoải mái ngồi chồm hổm lên trên cái đòn dài thưởng thức tô bún xáo, thơm cay cùng lát gân sần sật thấm vị xáo của ông nấu! Cái cảnh ồn ào náo nhiệt của một chợ tỉnh biến đâu mất như một chuyện "thần thoại" để lại một không gian trong ánh vàng lung linh của hai bóng đèn điện tròn. Cả một sự im lặng ngoại trừ tiếng tô chén, tiếng xì xụp khiêm nhường của một căn sạp về đêm. Có ánh lửa leo lét từ đáy nồi xáo bún. Ông vẫn dùng củi nấu chứ không dùng hơi ga như thời nay.
Phải chăng là do giá rẻ mà ta tìm tới quán đêm ông Két? Nói cho thật lòng rằng, bún tai mui của ông Két ăn tô đầu tiên thì ta không chê vào đâu được nữa! Trên mặt cái tô đất làn nước xáo thơm đúng "gu" mùi xáo bún, ta sẽ thấy sóng sánh màu đỏ ớt mỡ phi, quyện lẫn những thớ gân da cắt dài cùng sợi bún không nhão, chẳng nát lại còn hương thơm mùi bột ủ...khách có thể yêu cầu ông cho thêm ớt trái cho những ai ưa hay ghiền ăn cay. Ai cũng cắm cúi hay xì xụp ăn Ít ai nghe tiếng nói chuyện lao xao, ầm ĩ nào? Mọi người hình như chú tâm vào vị ngon của tô bún tai gân ông Két và chỉ có độc nhất cái quán của ông trong chợ về đêm, không còn chọn lựa nào khác nữa?
Lạ lắm, chỉ có khách quanh chợ hay người sành ăn ở đâu xa có dịp đi ngang nghe tiếng đồn mới biết đến quán ông Két. Những tô bún xáo hay bún giò heo ban ngày và ngay cả bún gân Nông Tín dưới kia, gần Cổng Thành Đinh công Tráng cũng nghe rộn ràng tiếng ngon nhưng họ chỉ bán ban ngày. Ban đêm trong chợ tỉnh chỉ có "độc nhất vô nhị" cái quán bún xáo tai mui của ông Két thôi! Người chợ tỉnh nói chuyện ăn hàng ban ngày còn nhiều chọn lựa. Ăn hàng về đêm, khi chợ tỉnh bắt đầu tìm giấc ngủ thì chỉ còn quán bún Ông Két sinh hoạt làm ăn trong góc chợ âm thầm!
Quanh thành cổ, những đường phố xa chợ tỉnh, nhất là những đêm trăng thanh gió mát còn có nhiều thứ hàng bán rao từ những gánh bún xáo, cháo, chè, xe phở ngay cả trứng lộn...nhiều thứ lắm.
Bạn ơi! thời nay nói đến chuyện ăn uống thì quá dư thừa, đầy đủ "muôn hình vạn trạng" ta tha hồ lựa chon, miễn có tiền thì chẳng thiếu món chi! Thế mà khi hình dùng lại một cái quán bún nghèo, lam lũ ngày xưa đó ta lại nhớ nhớ thương thương làm sao!
Tại sao vậy? có thể ta không phải thiếu nhớ món ngon vật lạ nào mà do một khung trời kỷ niệm tuy đạm bạc nghèo nàn nhưng nó là cả một trời thương nhớ bao lớp người "muôn năm cũ" đã nắm tay nhau mãi đi xa về khung trời miên viễn!
Hôm nay qua tấm chân tình lồng trong bút pháp của mình, người viết mong dựng lại bao bóng người xưa cùng hình ảnh một ngôi chợ tỉnh thân thương bên dòng Thạch Hãn nay chỉ còn bảng lảng trong vũng sâu hoài niệm./.
nhớ về thành phố Quảng Trị của một ngày xưa
Đinh trọng Phúc
San Jose 31/7/2026
No comments:
Post a Comment