|
G |
ia đình hai vợ chồng tôi cùng bầy con dại ra đi thấm thoắt mà đã hơn ba thập niên qua rồi. Ngày ra đi định cư xứ Mỹ nó đồng nghĩa với phúc đời dung rủi cho gia đình tôi xa rời được một kiếp sống rẫy rừng nơi vùng thôn dã cùng những truông cát và đất đai bạc màu lỡ lói sát biển. Một đời sống không biết đâu là ánh sáng tương lai?
Người viết nhớ sao bao con đường mòn dẫn lối vào rừng. Một nắng hai sương làm bạn với chim kêu vượn hú hay la đà bao làn khói rẫy chiều cùng tiếng mõ vọng ra từ chòi giữ rẫy chống nạn thú rừng phá hoại...
đường xưa lối cũ
Con đường độc đạo có tên Tỉnh Lộ 23 ngày đó lỡ lói triền miên. Một trận mưa đổ xuống làm nước tuôn ào ạt, mái tranh nghèo dột nát, vườn đào nước xé tứ tung. Nhớ làm sao ngôi trường rách nát tả tơi, vợ tôi dạy hàng ngày với đồng lương tận cùng mức sống. Rồi những trái bắp những củ khoai bao trái mướp trái bầu đều là chắt chiu, tằn tiện cùng bầy con dại sống cho qua một kiếp cơ hàn.
con tôi bên mái tranh nghèo 1993
Thế mà lạ lắm? Sức sống vẫn vươn lên. Tôi khó quên những nhát rìu mạnh bạo, nào củi nào than chúng tôi vẫn có nhiều hạnh phúc nho nhỏ bên cạnh nhiều thiếu thốn, ước ao.
Rồi chúng tôi ra đi, giã từ một vùng quê sát biển. Xa quê hương rồi, tôi chẳng còn nghe tiếng sóng biển vỗ bờ ì ào hàng đêm mỗi khi trời thuận gió. Rồi chẳng còn những sáng tinh mơ, tôi vác búa vô rừng.
người tiều phu nghèo bên ngôi trường rách nát 1985
Năm đứa con vợ chồng chúng tôi từng cất tiếng ê a từ lớp vỡ lòng cũng từ một vùng quê này, một vùng quê mang hai tiếng Sơn Mỹ tuy nghèo nhưng chứa chan kỷ niệm. Phải nói thật lòng đó là bao kỷ niệm u hoài về những tháng ngày trăn trở lo toan. Có thể hôm nay hình ảnh mái trường rách nát đó đã phai nhòa đi trong tâm trí các con tôi. Đó là chuỗi ngày non dại, chúng sinh ra trong thiếu thốn cơ hàn khoai sắn nhiều hơn cơm. Hoài niệm về bao thanh âm ngày cũ... tiếng gà tục tác, tiếng heo kêu chắc không còn trong tâm tưởng những đứa trẻ lớn lên trên quê hương thứ hai Mỹ quốc? Dù sao chăng nữa, đối với ba mẹ chúng, hình ảnh cùng thanh âm ngày lồng trong bao chắt chiu lo nuôi đàn con dại vẫn mãi hằn sâu trong tâm khảm vợ chồng!
 |
Đường sá Sơn Mỹ ngày nay
Nhưng cũng có cái gì đó còn tồn đọng lại trong ký ức tuổi thơ của bầy con tôi. Tôi tin và từng ước ao như thế. Một niềm tin do đó là lớp sơn cuối cùng của ký ức, nằm dưới cùng của bề sâu tâm tưởng hay tận đáy lòng để có một ngày làm sức bật vươn lên...
Nếu một mai các con tôi có về Sơn Mỹ một vùng đất đã là nơi “chôn nhau cắt rốn” đúng nghĩa nhất cho chúng ắt hẳn sẽ không còn nhìn ra đường xưa lối cũ. Ngay cả cha mẹ nó cũng vậy. Tất cả đều đổi thay. Những căn nhà xây, đường sá đều đổ nhựa. Tiếng xe hơi chạy qua vùn vụt cùng tiếng xe gắn máy ồn ào ...mọi người nay đang vội vả theo cuộc sống khác xưa.
resort Sơn Mỹ hiện nay
Tôi tìm thăm ngôi chợ xưa nhưng ngôi chợ đó không còn nơi cũ mà đã di chuyển đi nơi khác từ lâu. Vườn xưa cảnh cũ hoàn toàn mất dấu ngay cả những người quen biết năm xưa còn lại chẳng mấy ai? Chuyện chẳng ngạc nhiên do đó là thời gian. Có một tâm lí rất lạ, sau ba thập niên nhưng tôi chẳng khác chi "Từ Thức trở về trần gian" vậy? Người quen biết còn lại chẳng còn ai? sau ba mươi năm ra đi chúng tôi chỉ là khách lạ đối với lớp trẻ lớn lên sau này?
giàn bầu nơi quê hương mới Hoa Kỳ là chút gì đó giúp người viết sống về kỷ niệm vườn xưa cảnh cũ
Hôm nay nơi quê hương mới có lúc, dù hiếm, tôi nằm nghe được tiếng mưa rơi. Những phút hiếm hoi đó làm tôi chợt tưởng mình như sống lại cõi xưa? Tiếng rào rạt của cơn mưa đầu mùa là những gì ngày xưa tôi từng mong đợi. Mưa đầu mùa là giây phút thúc giục cho chúng tôi đi bỏ hạt, một mùa mới bắt đầu. Bao nhiêu hạt bắp, hạt đậu sẽ nứt mầm, nẩy lộc. Niềm hi vọng mới, tin yêu mới và no đủ cũng mới...Mưa đầu mùa ngày tháng xa xưa, ba thập niên qua đi, sấm chớp giăng giăng, màn nước rơi như xé bầu trời đem nguồn vui cho thôn xóm trong đó có nhà tôi. Rẫy vườn ngày đó, bao cây lá từng vươn cao giúp nên mạch sống cho một gia đình trên vùng đất khổ./.
Đinh trọng Phúc
No comments:
Post a Comment