Shared with Public
JOHN STEINBECK MIÊU TẢ VỀ NGƯỜI MẸ MỸ NGÀY XƯA RA SAO
Má vẫn mặc cái áo đầm truyền thống "Mẹ Hubbard" bằng vải xám, rộng thùng thình. Thời gian trước còn có hình hoa trên đó, nay hoa đó phai nhiều, họa hoằn còn lại vài ba vết nhỏ, nhàn nhạt trên nền vải cũ mèm. Cái áo đầm dài phủ đến mắt cá cùng đôi chân trần thô kệch.
Má đang khéo léo, nhanh nhẹn lui tới trên sàn. Mái tóc bạc xám rời rạc của bà, cột sau đầu thành một túm lưa thưa. Đôi tay mạnh khỏe, đầy nốt đồi mồi, tay áo xắn tới khuỷu. Hai bàn tay đầy đặn, khéo léo chẳng kém gì con gái. Bà cố ngước nhìn ra hướng ánh nắng. Khuôn mặt không nét nào khờ khạo mà tự chủ, tử tế. Đôi mắt nâu vàng xem chừng đã đương đầu với bao tình huống khó khan, đau đớn, thống khổ. Từng bước chịu đựng để vượt qua bao thử thách gian nan quá sức.
Bà xem chừng thông hiểu, chấp nhận, hay ôm lấy phận sự "nội tướng" (citadel) cả một gia đình, một "thành lũy" không ai có thể giẫm nát được. Bởi Già Tom cùng bầy con không thể cảm nhận được niềm đau hay nỗi sợ hãi, ngoại trừ bà từng cảm nhận và tự thực hành cách chối bỏ sợ hãi cùng đớn đau cho chính mình. Và bởi vì, niềm vui nào đến trong nhà chỉ chờ xem vào bà. Bà đã tập được thói quen sẵn sàng tạo được nụ cười với mọi chuyện dù không mấy vui. Có điều quan trọng hơn cả vui vẻ, đó là tánh trầm tĩnh. Sự điềm đạm lệ thuộc vào tánh đó. Vị trí khiêm tốn nhưng quan trọng nhất cho bà.
Tư cách cùng vẻ thuần hậu của bà tạo nên từ vị trí tuy khiêm tốn nhưng là trụ cột cho gia đình. Đó là vị trí của "người thầy thuốc" mỗi khi đôi bàn tay của bà càng lúc càng trở nên chính xác, khéo léo, hoàn mỹ- là vị trí của "người trọng tài" đó là lúc bà xét xử khách quan, không lầm lỗi, chẳng khác gì một vị nữ thần. Bà biết được lúc nào dao động bởi chuyện gia đình, và nếu như bà thực sự dao động hay tuyệt vọng thì lúc này gia đình sẽ chẳng còn đứng vững, khả năng một gia đinh đi làm được chắc cũng không còn...
John Steinbeck 1939 (The Grapes of Wrath)
đinh trọng phúc dịch
No comments:
Post a Comment